(나를 제대로 아는 사람은 구체적인 년수까지 알겠지만) 여자친구인지 애인인지 어쨌든 그런 관계의 이성이 생겼고, 내가 몰고 다니는 차가 생겼고, 수많은 인디밴드의 공연(용산참사 유가족 돕기 콘서트를 포함하여)에 갔고, 그거보다는 적지만 조낸 욕먹은 정명훈이 이끄는 서울시향의 공연도 많이 봤다. 회사에서는 나름 인정받고 다니고 있다는 사실을 알게 되었으며, 선후배동기들과의 관계는 더욱 더 돈독해져만 간다.

그러나 한편 술취한 채로 촛불집회가 처음 시작한 날로부터 1년 뒤의 명동을 지나면서 한국전쟁 당시 중공군과 같은 규모의 전경부대 옆을 지나기도 했고, 어차피 똑같은 선후배동기인 과거의 동지들과는 이제는 연락조차 하지 않고 있다. 급기야 내가 다니는 회사는 대추리 지역을 포함한 미군기지 공사를 수주했으므로 아마도 6개월 쯤 뒤에는 내 급여의 일부에는 그 분들의 피눈물이 섞여 있을 것이다. 그리고 나는 인사팀의 직원으로써 직·간접적으로 지난 연말 약 100명의 직원을 실업자로 만들었다.

엄밀하게 말해서 나의 삶은 나아지고 있다. 주위 사람들은 그렇게 말한다.

하지만 내가 보기에 나의 삶은 우울해지고 있다. 어디서부터 문제인지 잘 모르겠다.

데드링크의 종류는 다양하다. 당시 개봉했던 영화의 홍보 홈페이지가 사라진 경우는 충분히 이해가 가능하다. 그런 링크들은 , IMDb나 KMDb로 링크를 수정해주면 그걸로 충분하다고 생각한다. 블로그의 주인장이 다른 블로그 서비스나 블로그툴로 이사한 경우에도 변경된 링크를 찾아서 이어주면 될 일이니 큰 문제가 되지 않는다. 블로거가 책을 내면서 컨텐츠가 온라인에서 삭제된 경우에는 조금 아쉽긴 하지만 하이퍼링크로 연결되어 있지 않을 뿐, 우리가 연결되었던 흔적은 언제고 서점에서 찾을 수 있을터이니 그걸로도 충분하다고 생각한다. 가장 아쉬운 것은 홈페이지나 설치형 블로그의 계정 자체가 사라진 경우이다. 예전에 보던 익숙한 레이아웃은 흔적조차 찾아볼 수 없고, 404 에러 또는 '이 도메인을 사려면 어디로 연락하라'는 메시지가 나오는 경우가 대부분이다. 조금 인기있었던 블로거의 도메인에는 비키니…라고 하기에도 민망한 묘령의 여성이 등장하는 경우도 있다. 웹의 의존도가 높아지면서 학계에서는 논문 발표후 종종 인용된 해당 사이트가 갑자기 사라지거나 다른 곳으로 옮겨 데드링크가 나는 일에 대한 우려로 학술 프로젝트까지 진행되고 있는 모양이다. 그렇다. 데드링크는 업계용어로 '대략난감'이다.

어쨌든 데드링크에 대해 생각을 하다 보니, 설치형 블로그인 WordPress를 사용하는 나로서는 뭔가 모골이 송연해진다. 어느날 갑자기 내가 급사한다면 이 블로그는 어떻게 될까? 보통 나는 2년 단위로 호스팅을 연장하니까, 운이 좋으면 블로그는 2년에 가까운 시간 동안 그 삶을 연장할 것이다. 그 누구의 댓글에도 답글이 달리지 않은 채, 내 아이디 묻힌 블로그에도 '자랑처럼 풀이 무성할거외다'.그러다가 계약된 기간이 지나고, 호스팅업체가 배려해주는 몇 주의 시간마저 지나면, 이 블로그는 인터넷의 역사 속으로에서 완전히 사라질 것이다. 얼마 안 되는 블로그의 손님들은 궁금해하겠지. 무슨 일이 생겼을까? 블로그가 재미없어진 걸까? 블로그를 5년 정도 해 오면서 MSN에서 친구신청을 한 사람도 몇 명 있었으니까, 정말 궁금한 사람은 About 페이지에서 나의 MSN ID를 찾아 친구신청을 할지도 모른다. 하지만, 나는 수락할 수 없으니 그저 그걸로 끝일테다. 그러다 보면 서서히 잊혀져갈 것이다. 나의 본명으로 살아가는 오프라인에서 살아가는 나의 삶은 이미 장례라는 절차를 통해 끝났겠지만, suksim으로 살아가는 온라인에서의 나의 삶은 나에 대해 더 이상 궁금해하는 사람이 남아있지 않게 되는 그때 쯤 끝날 것이다. 말하자면, 이것이 온라인에서의 죽음인 것이다.

정확히는 모르겠지만, 할머니와 큰아버지의 나이차는 채 열 살이 되지 않는다. 내가 '큰할머니'라고 부르는 할아버지의 첫 번째 부인은 아들을 낳지 못한다는 이유로 소박을 맞았고, 작은 집의 큰 아들이었던 큰아버지께서는 기제사를 위해 할아버지에게 입적되었다. 큰아버지는 베트남 전쟁에 참전하여 무공훈장을 받아 돌아오셨고, 대신 남은 평생동안 다리를 조금 절게 되었다. 지지리도 못 살던 동생들은 자식들이 다들 장성하여 노년에 편하게 사는데, 반쯤 미친 큰며느리와 알콜중독으로 자살한 작은 아들, 정신지체로 인해 마흔이 넘도록 결혼을 못한 막내아들 때문에 말년까지 고생하셨다. 재작년 11월, 치매로 1년 이상을 요양원에서 머무르던 큰어머니가 돌아가시면서는 식사도 제대로 안 하셨다고 한다. 큰어머니가 살아계실 때는 조상에 대한 사대봉사를 빌미로 그렇게도 고생을 시키시더니 마음 속으로는 진정 사랑했던 것일까? 큰어머니의 1주기를 며칠 안 남기고, 큰아버지께서도 눈을 감으셨다.

그래서, 작년 11월 오랜만에 대구에 다녀왔다. 큰아버지라고는 해도 할머니 뻘이니 호상으로 봐도 무방하니까 나는 가급적 웃고자 했다. 할아버지를 잃은, 즐거운 마음으로 만나고 싶었던 조카들을 내가 도울 수 있는 방법은 그것 뿐이라고 생각했다. 무엇보다 그것이, 한국 근현대사의 수많은 질곡을 체험하다 못해 몸 안에 아로새긴 채 살아왔던 그에 대한 예의-살아계실 때는 반항했으니까-라고 생각했다. 하지만 빈소의 분위기는 그렇지 않았고, 나는 금새 웃음을 감추어야만 했다. 역시나 지금은 데드링크가 되어버린 C의 블로그에서였던가, 바람직한 빈소의 분위기에 대해 얘기한 적이 있었다. 나는 내가 죽는다면, 사람들이 나의 빈소에 와서 웃었으면 좋겠다. 나의 좋았던 모습은 칭찬하고 나빴던 모습은 욕하면서, 그/녀들과 내가 함께했던 시간들을 3일 동안이나마 추억해줬으면 좋겠다. 발인까지 끝나면 각자의 삶으로 다시 돌아갈 터, 어차피 인생은 공수레공수거인데 웃으면서 떠나보내면 되지 굳이 울며 불며 아쉬워할 필요없지 않은가.

아직은 공식적으로 유언장을 쓸 나이는 아니지만, 언젠가 유언장을 쓰게 되면 기제사를 지내지 말라는 문구와 함께 블로그에 나의 장례식장을 알리는 포스팅을 하라는 내용-접속하는 방법도 기재하고-을 반드시 넣겠다. 만약에 그때까지 우리가 온라인에서나마 안부를 묻고 지내는 사이라면, 조의금 따위는 필요없으니 퇴근길에 잠깐 들러줬으면 좋겠다. 조문객으로 온 블로거들은 서로 처음 보는 사이일 수도 있지만, 세상은 좁으니 서로 아는 사이일지도 모르는 일이다. 빈소에서 건배를 하기는 좀 그러니까, 조심스레 술잔을 건네면서 웃으면서 서로의 이야기를 하면서 그 이야기 속에 불청객처럼 끼어들었던 나의 이야기도 잠시 해 줬으면 좋겠다.

그렇지만 무엇보다 아직은 젊고 죽음을 이야기하기는 모두가 아직은 창창한 우리에게, 이러한 얘기는 아직 섣부르다 못해 건방져 보이기까지한 얘기일터. 나의 블로거 친구들, 오프라인에서의 삶은 각자의 몫으로 남겨두고 온라인에서나마 서로의 생각을 주고 받으며 울고 웃으며 싸우고 화해하며 행복하게 지내봅시다.

데드링크 혹은 온라인 죽음일랑 나중에 다시 생각하고.

나는 20004년 탄핵반대 촛불집회나 금년의 촛불집회에 함께 하지 못했다. 하지만, 6개월 전 그 거리에 서 있었던 사람들이 지키려던 가치가 무엇인지는 안다. (물론 그 중 일부는 노무현이 불쌍해서 나왔을 수도 있고, 정말 미국산 쇠고기가 먹기 싫어서였을 수도 있겠지만) 그건 ‘민주주의’다. 18세기 영국의 루소는 대의제 민주주의에 대해 ‘영국의 인민들은 의원을 뽑는 동안에만 자유롭고 선거가 끝난 직후에는 다시 노예로 돌아가 버린다’고 말했지만, 21세기 한국의 민중들은 ‘헌법 제1조’를 부르짖으며 거리로 나섰다. 정권이 명박산성을 쌓고 물대포를 뿌려가며 기를 쓰고 촛불집회를 막은 것은 아마도 그것 때문이 아니었을까?

다시 6개월 더 과거로 돌아가면 아마 2007년 12월 19일을 이야기할 것이다. BBK 사건, 도곡동 땅, (주)다스, 상암DMC 등 여러가지 ‘의혹’들에 비하면 미네르바의 ‘허위사실 유포’는 완전히 애교가 아닌가? 그러나 국민들은 그가 자신들의 다종다기한 ‘욕망’들을 충족시켜 줄 것이라고 믿어 의심치 않았고, 이른바 ‘대의제 민주주의의 꽃’ 선거에서 이명박은 대통령에 당선됐다. ‘이명박 특검’은… 모두가 예상했던대로 조용히 수사를 마무리했다. 이게 얼마나 어이없는 사건인가 하면, 똥이 가득찬 변기통이 “이거 똥 아니예요”라고 말하는데, 사람들이 모두 “그래 그거 똥이 아니라 된장이야”라고 수긍해 준 꼴이다. 그래서 지난 대선결과는 온 국민이 합심하여 사기와 거짓으로 잘 살아온 사람들에 대한 면죄부를 준 셈이다.

사람들이 미네르바에 열광한 것과 이명박에 열광한 것이 크게 다르지 않다고 생각한다. 주식과 펀드에 쏟아부은 돈은 글로벌 금융위기 등으로 인하여 반토막이 나고, 부동산의 꿈은 미분양 등으로 인한 주택경기 침체로 좌절된 상황에서 미네르바의 글들은 새로운 ‘욕망’이 되기에 충분했나 보다. 그리고 ‘엘리트 기업인’이 아닌 ‘30대 백수 무직자’ 미네르바에 대한 실망은 결국 우리가 욕망의 속살 위에 얇디 얇은 옷 한꺼풀 밖에 걸치지 않고 있다는 것을 증명할 뿐이다.

‘미네르바의 올빼미는 황혼녘에 날개를 편다’는 헤겔의 말을 상기하며, 작금의 ‘미네르바’ 사태는 한국사회의 정치·경제·사회가 모두 망조에 이르렀다는 증거일지도 모른다는 생각을 해 본다. 그렇다면 지금 우리는 무엇을 할 것인가? 6개월 전으로 돌아갈 것인사? 아니면 1년 전으로 돌아갈 것인가? 나는 미네르바의 정체보다 그게 더 궁금하다. 그리고 나도 내가 어떻게 해야할 지, 무엇을 할 수 있을지 고민해 보려고 한다.