김연수의 『세계의 끝 여자친구』를 구입하려고 알라딘에 들어갔다가, 이것저것 장바구니에 넣었다. 나에게 9월은 야근과 주말출근으로 점철된 파국의 연말로 가는 출발점이지만, 아직은 조금 여유가 있으니 모두 읽을 수 있을 것이다(라고 믿고 싶다). 김연수의 책이 다른 책들에 비해 늦게 도착해서 김태권의 『르네상스 미술 이야기 – 피렌체편』을 먼저 읽고 있었다. (진보)학습만화의 거장답다는 생각이 든다. 그의 전작들처럼 여느 만화와 같이 한 번 읽고 다 읽었다 말하기엔 너무 아까운 책이라 다시 한 번 읽고 있다. 그래서 9월의 독서여정은 김태권에서 시작해 김연수와 다른 작가들을 거쳐 박노자쯤에서 끝날 것으로 생각된다. 자주 뵙자는 약속을 지키게 된다면, 어쩌면 우리의 마음이 ‘피렌체’ 혹은 ‘세계의 끝’ 또는 ‘더 왼쪽이 된 대한민국’에서 만날 수 있을 지도 모르겠다.
아무쪼록 ‘괴짜’로 만나는 일은 없도록 하자(물론 본인은 괴짜가 나쁘다고 생각하지는 않음).
나는 늘 몰락한 자들에게 매료되곤 했다. 생의 어느 고비에서 한순간 모든 것을 잃어버리는 사람은 참혹하게 아름다웠다. 왜 그랬을까. 그들은 그저 모든 것을 다 잃어버리기만 한 것이 아니었다. 전부인 하나를 지키기 위해 그 하나를 제외한 전부를 포기한 것이었다. 그래서 그들은 텅 빈 채로 가득 차 있었고 몰락 이후 그들의 표정은 숭고했다. 나를 뒤흔드는 작품들은 절정의 순간에 바로 그런 표정을 짓고 있었다. 그 표정들은 왜 중요한가. 몰락은 패배이지만 몰락의 선택은 패배가 아니다. 세계는 그들을 파괴하지만 그들이 지키려 한 그 하나는 파괴하지 못한다. 그들은 지면서 이긴다. 성공을 찬미하는 세계는 그들의 몰락을 이해하지 못한다. 그들 덕분에 세계는 잠시 혼란에 빠질 것이다. 그들은 스스로 몰락하면서 이 세계의 완강한 일각을 더불어 침몰시킨다. 그 순간 우리의 생이 잠시 흔들리고, 가치들의 좌표가 바뀐다. 그리고 질문하게 한다. 어떤 삶이 진실하고 올바르고 아름다운 삶인가. 이 질문은 본래 윤리학의 질문이 아닌가. 그렇기 때문에 각각의 몰락은 하나씩의 질문을 낳고 그 질문과 더불어 새로운 윤리학이 창안된다. 그러나 한국어의 ‘윤리학’은 다급한 질문보다는 온화한 정답을, 내면의 부르짖음보다는 외부의 압력을 먼저 떠올리게 한다. 그 뉘앙스가 버성겨서 나는 저 말의 라틴어인 ‘에티카’를 가져왔다. 문학이란 무엇인가. 몰락의 에티카다. 온 세계가 성공을 말할 때 문학은 몰락을 선택한 자들을 내세워 삶을 바꿔야 한다고 세계는 변해야 한다고 말한다. 지금까지 그래왔고 앞으로도 그러할 것이다. 문학이 이런 것이라서 그토록 아껴왔거니와, 시정의 의론(議論)들이 아무리 흉흉해도 나는 문학이 어느 날 갑자기 다른 것이 될 수 있다고 생각하지 않는다. 이런 생각들이 머릿속에서 가지런해지던 날 나는 책을 묶을 수 있겠다고 생각했다. 책의 제목은 그때 정해졌고 결국 바뀌지 않았다. 그 책을 이제야 낸다.
신형철, <몰락의 에티카> 책머리에
가끔 아무런 코멘트가 필요없는 문장들이 있다. 고작 ‘책머리에’에 있는 짧은 문단을 며칠 동안 십 수 번 반복해서 읽을 줄은 생각도 못 했다. 김현 선생의 <한국문학의 위상>은 내가 책상 앞에 늘 꽂아두는 책 중 유일한 문학평론집이었지만, 이제 신형철의 첫 평론집이 곧 추가될 것이므로 더 이상 외롭지 않을 것 같다. 이 책에 대해서는 두고두고 읽고 생각하고 소감을 남기겠다.