말없는 등으로 기대고 나눈다

하나.
노환으로 재택생활이 어려우셔서 요양원에 계시는 할머니를 모시고 왔다. 10여 년전 연락이 두절되어 사실상 연이 끊겼던 작은 고모가 어떻게 소식을 들으셨는지 집에 오셨다. 우리 할머니는 대왕할머니, 고모도 이제 할머니.

고모 : 자네도 앉아서 같이 먹게.
엄마 : 형님 저희 요새 형편이 어려워져서 여자들은 저녁 안 먹고, 남자들만 저녁 먹어요.
고모 : 다이어트가 아니고? 자네 여전히 썰렁하구만.

참고로 우리 고모는 칠순이 가까워오는 나이에도 인터넷동호회와 블로그의 20~30대 친구들과 놀러다니는 신세대시다.

두울.
저녁을 먹고 있는데, 내가 게장을 해체할 가위 등등이 필요하여 부엌에 몇 번 왔다갔다 했다.

할머니 : 사나가 자꾸 글카면 불알 떨어진다.
아버지 : 엄마, 요새는요 세상이 바뀌어서 남자들도 부엌 들어가야 되요. 엄마 말대로면 요즘에는 온 집안이랑 길거리에 불알이 하도 많이 떨어져서 있어서 다닐 수가 없어요.
고모 : ㅋㅋㅋ
동생, 아빠 : …
나 : (남은 밥을 한 번에 입에 넣고 방으로 피신)
할머니 : (욕 시작)