지하철에도 버스에도 노약자석은 있다. 한 번도 국어사전을 찾아본 적은 없지만 ‘노약자’라고 함은 내가 살고 있는 이 사회에서 땀흘려 노동하고 이제는 은퇴를 앞둔, 혹은 은퇴한 시니어들과 아직 혼자 설 힘이 없는 어린아이들, 그리고 다른 사람에 비해 다소 힘이 없거나 몸에 장애를 가진 사람들을 의미할 것이다. 나의 경우에는 지하철에서는 자리가 많이 남지 않으면 거의 안 남는 편이고, 버스에서는 피곤할 때 가끔 앉는다. 물론 어느 경우에도 노약자석에는 앉지 않는다.
Read more…
또다시 문 앞에 도달했었다. 부끄러움과 낯설음은 이겨냈지만, 나는 이번에도 문을 열지 못했다. 무척 오랜만에 관계의 문을 열고 싶은 기분이 들어서 근 이주일을 설레이는 마음으로 보냈었는데, 정작 상대방은 자신의 발톱이 나에게 상처를 남길까 두려웠나 보다. 애석하게도 그 사람의 착한 생각과는 달리, 사실 그런 상처는 물론이고 더한 상처조차도 이제 아무래도 좋다. 하지만, 그 두려움을 이해할 수 있는 나에게 내 앞에 존재하는 것은 이제 문이 아닌 거울이었고, 그래서 그냥 돌아서야만 했다. 문은 열고 들어갈 수 있지만, 거울은 깨고 들어가야만 하지 않는가. 그럴수야 없는 일이지. 적어도 상대방을 존중한다면 말이다.
그렇게 돌아섰다. 우리는 더 이상 서로에게 상처를 받지도 남기지도 않지만, 자신의 상처 또한 결코 치유되지도 않는다. 상처를 입기 두려워하는 영혼이 어찌 자신의 상처를 아물게 하리오. 어쨌든 이 소심함과 배려와 자기애가 바람직한 지 아닌지는 아직 모르겠지만, 확실한 건 내 마음의 이 평온… 지독한 자기애를 벗어던지고 이제 나와 당신을 동등하게 아낄 수 있게 되었다는 증거. 그것만으로도 지난 이주일간 계속된 나의 ‘한여름 밤의 꿈’은 같은 이름의 셰익스피어의 희곡만큼이나 해피엔딩이다.
It was all yellow. 그건 모두 겁많은(소심한) 짓이었어.
내가 대학에 입학했을 때 내가 속한 인문대에서는 성폭력 사건으로 자퇴를 하는 일이 있었고, 학교는 거의 두 달 동안 논쟁의 도가니였다. 수없이 나붙은 대자보들 속에서 나는 이름이 세 글자인 사람들이 무척 많구나하고 생각했었는데, 알고보니 부모성을 같이 쓰는 사람들이었다. 그리고 한 해 한 해 지나면서 많은 사람들을 알게되고 좀 더 이해가 풍부해졌지만 그리고 대체로 그 의의에 동의하지만 나는 부모성을 같이 쓰지 않는다.
난 가족이 정말 몸서리치게 싫을 때가 있다. ‘가족’이나 ‘피붙이’라는 이름으로 내 생각을 억누르려 할 때, 내 장래를 객관식으로 제시하고 그 중 하나를 선택하라고 했을 때, 내 인생에 도움이 안 된다고 당신들 맘대로 재단하고 내 기타를 몰래 팔았을 때 나는 항상 싸웠고 지금도 싸우고 있다. 논리는 언제나 똑같다. ‘우리 가족에 불화를 가져오지 마라.’ 내가 엄마, 아빠의 말에 순응함으로써 우리 가족은 혈연공동체로써 다시금 다져진다. 평화를 가장한 불화. 내가 가장 싫어하는 것이다.
Read more…