suksim4U

개인적으로 2005년 봄 축제인 다섯 번째 ‘광합성놀이터’가 마음에 들었다. 축제하는 사람들의 역량이 이제 본 궤도에 오른 것인지 축제는 참신한 아이템들로 넘쳐났다. 특히 Oh! Wall은 탁월한 기획이라고 생각한다. 무려 7년 동안 진행된 김민수 교수의 무학점 연대강의 포스터, 논쟁하는 대동제가 열린 계기가 되었던 미대 만화창작동아리 ‘순간이동’의 만화가 전시되었다. ‘영상’에서는 정치/비정치의 이분법을 넘어 서울대인의 생생한 모습을 담은 사진들을 출품(?)했고, 스킨스쿠버 동호회가 바다에서 찍어온 사진도 있는가 하면, ‘미동’의 액션페인팅도 있었다. 학내 문예동아리들의 다양한 상상력을 이 정도로 기획해 낸 축제가 있었는가. 물론 ‘Oh! Wall’에서 조금만 벗어나면 관악에도 문화자본의 마수가 조금씩 손을 뻗고 있다는 징후들이 엿보일 뿐더러, 무엇보다 ‘즐거운 축제’를 넘어 대안적 축제문화를 형성할 수 있을 것인가에 대한 의문은 아직 남지만 말이다.

그러나 축제는 낯설었다. 2005년의 ‘축제’는 내가 기억하는 ‘대동제’들과 너무 달랐기 때문이다. 역설적이게도 내 마음에 가장 들었던 ‘Oh! Wall’은 단지 ‘오월’이라는 이름만으로 대동제와의 괴리감을 불러 일으켰다. 메이퀸과 쌍쌍파티로 대변되는 70년대에서 80년대 초의 대학축제가 사라지고 ‘대동제’라는 이름을 얻은 것은 광주 민중항쟁 이후의 일이다. 80년대의 야만이 시작된 피의 광주에서 죽어간 그/녀들의 목소리를 되새기며 ‘산 자여 따르라‘고 외쳤던 새로운 축제가 바로 ‘대동제’다. 5월 18일이 낀 주에 (거의) 모든 대학의 봄 축제가 시작되는 것도 ‘대동제’의 기원이 80년 광주에 있기 때문이다. 죽지 않고 살아있다는 것만으로도 감사하며 살아야 할 자가 화수분처럼 줄지 않는 29만원에 의지하여 호위호식하고 있는 상황에서 3일 간의 축제기간 동안 ‘5·18′ 단 세 글자를 찾아볼 수 없었다는 사실에 한숨이 나왔다. 그러나, 지금은 80년대가 아니고 90년대도 아닌 무려 2005년. 분명 이십오년전의 오늘은 잊어서는 안 되는 날이지만, (물론 나도 기억은 없지만,) 80년에는 태어나지도 않았고 87년에도 막 걸음마를 시작했을 2005년의 대학생들에게까지 강요할 수는 없다는 생각이 들었다. 이십오년전의 광주를 기억하는 것조차 힘겨운 시대다. 그러나 힘겹지만 기억하는 한 희망은 있지 않을까 싶다. 단지 쉽게 희망을 찾을 수 있었던 ‘대동제’가 사라졌을 뿐이다.

재미없다고 소문난 관악의 ‘대동제’는 이제 사라지고 없다. (희망은 다른데 가서 찾고) 재미있는 서울대의 ‘축제’를 즐기면 된다.

덧붙임 : 유가협 장터에서 박종철 열사 아버님께 인사를 드렸다. 3년 전에는 몸이 좀 편찮으셨던 것으로 기억하는데, 건강은 괜찮으시다고 한다. 실제로 정정해 보였다.

(영화의 줄거리와 결말이 포함되어 있습니다.)

우리는 하나의 표지이다. 의미도 없이,
아픔도 없이 우리는 존재하며, 거의
언어를 타자에게 상실하였다.

쿠르드족의 비애는 제목도 아직 알지 못하는, 하이데거가 인용했던 횔덜린의 시가 가장 잘 보여주는 것 같다. 하이데거는 ‘언어가 존재의 집’이라고 했지만, 터키어를 강요받으면서 자신들의 언어를 상실한 쿠르드족에게는 자신들의 존재를 증명할 수 있는 언어가 존재하지 않는다. <헤자르 Büyük Adam Küçük Ask>는 내적으로도 외적으로도 바로 그 현실에서부터 시작한다(이 영화가 출품되었던 Antalya 영화제의 영어 팜플렛 제작을 맡은 현직 영어교사 두 명이 ‘Kurdistan’이라는 단어를 사용했다는 이유로 해직당했다.).

가족을 잃은 5살짜리 쿠르드족 소녀 헤자르(Hejar는 쿠르드어로 ‘빼앗긴’이라는 뜻이다. 이 이름은 꾸란을 쿠르드어로 번역하기도 한 유명한 쿠르드족 시인의 필명에서 가져왔다고 한다.)와 전직 판사인 75살짜리 투르크족 리팟 베이는 분명 터키의 쿠르드족과 투르크족에 대한 은유이다.

그래서 영화에서 가장 감동적인 순간은 리팟 베이가 가정부 사키네(그녀는 쿠르드족이다.)의 집에 찾아가 쿠르드어를 배우는 장면과 헤자르와 리팟이 배 위에서 터키어와 쿠르드어를 번갈아가며 사용하며 서로의 언어를 배워가는 장면이다.

결국 헤자르는 에브도와 함께 엄마를 찾기 위한, 기약없는 길을 떠난다. 현실 앞에서 언어는 무력하다고 말할 수도 있다. 하지만, 그 무력하기 짝이 없는 언어는 소통의 가능성을 잉태한다.

3월 31일 늦은 4시부터 아크로폴리스에서 비상학생총회가 열렸다. 머릿수나 채워주려고 총학생회장의 개회선언 때까지 있다가 왔다. 그 단상들.
(more…)